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La messa non è finita 

processo per "smisurato amore" a don Alessandro Santoro

(di Saverio Tommasi)

PREFAZIONE DI MAURIZIO MAGGIANI

Alle Piagge sono andato un po' di volte a dare i volantini con dei tizi di Architettura, al tempo che  
quella terra di poponi era diventata un grande scavo a cielo aperto dove un giorno via l'altro si 
seppelliva e si dissotterrava, per poi tornare a seppellire e dissotterrare, la speranza che le cose 
avessero  preso  una  piega  migliore  ovunque  nel  mondo  e  per  tutti,  persino  lì.  Erano  volantini 
innocenti e fastidiosi, scritti in un ignoto italiano del popolo che i membri del popolo stesso, esclusi 
i latori, facevano fatica anche solo a girare per il verso giusto. Abbiamo smesso di andarci quando la 
realtà, persino la consistenza reale del popolo, ha preso il sopravvento sulle nostre intenzioni messe 
giù sulla carta da ciclostile come in una letterina di Natale da mettere sotto il  piatto.  Poi sono 
arrivati i decenni disadorni, e ogni cosa è andata per la sua strada, e molte si son perse senza che  
nessuno le reclamasse, Piagge comprese; di certo non le reclamarono i volantinatori, che in buon 
numero si  sparsero per il  mondo a vendere interessanti  soluzioni e affari  del giorno al  miglior 
offerente, e le Piagge non offrivano un granché. 

Ora sono venuto a questo lido delle Piagge come si va quando ti è detto: "Ricordi quel posto? 
Sarebbe un peccato se tu lo avessi dimenticato." Sono dunque tornato a constatare cosa non avrei 
dovuto dimenticare.  E ho trovato quello che i  volantini  dei  tempi andati  non avevano neppure 
saputo immaginare: un popolo. L'ho visto attorno a quelle navi arenate nelle voragini aperte nella 
terra che fu dei poponi, l'ho visto affacciarsi ai ponti e agli oblò, salire dalle sentine, riunirsi in 
piazzali improvvisati tra le dune. Uomini e donne in gran numero. E mi sono parsi esistenti oltreché 
vivi. Spandevano esistenza, pensiero del vivere, parole e gesti reciproci, vita che si conforma alle 
vite. Ho riconosciuto quegli uomini e quelle donne essere un popolo nell'intenzione reciproca e 
nella  fatica  comune.  Fatica  di  colmare  le  voragini,  intenzione  di  disincagliare  le  loro  navi.  E 
prendere il mare. Nell'operarsi di quegli uomini e di quelle donne ho ascoltato e visto commozione 
e severo giudizio, nostalgia e promettenza, amorevolezza e pena. La loro fatica era celebrazione, la 
loro intenzione sacra. E tra le loro navi si sono eletti un luogo e un uomo tra loro, e ho capito che  
quell'uomo e quel luogo, detti l'uno prete e l'altro baracca, o tenda, o prefabbricato, custodivano e 
davano voce a tutto ciò che di sacro era dell'esistere del popolo. E ho infine visto quel popolo delle 
navi  riunirsi  nella  baracca  alla  voce  del  prete  per  comparire  davanti  a  se  stesso,  alla  storia, 
all'universo  e  a  Dio.  E  quel  suo  comparire,  che  è  detto  dall'antico  latino  "messa",  non  potrà 
estinguersi né consumarsi finché quel popolo si riconoscerà come tale. E la messa non finisce mai.


